奶奶,您从不来打扰,是不是丫头已如您所愿
我叫梅,出生时,天近黑了。一声孱弱的哭声,接生的四奶奶说:“来了一个丫头!”奶奶欣喜万分,接过孩子,说:“感谢菩萨,终于给送来了。”
四奶奶说:“人家都不喜欢丫头片子,你倒像个宝。”奶奶说:“我家本无女,是我求菩萨,菩萨念我家三世行好,特别赐了个闺女给我们。”
奶奶生了四个儿子,总想要个闺女,自己没生成,就希望能有个大孙女。其中三个儿子生的都是儿子,外人都很羡慕,说我家人丁兴旺。但奶奶没有看出多高兴,她颠着小脚,跑到二十里以外的庙里去烧香,虔诚祷告,希望小儿子家能生个丫头。
庙里的老和尚给奶奶算了卦,说:“你家积善行德,三世本无女,念你虔诚,我们也帮你求求菩萨,赐你一个女娃。”奶奶千恩万谢,初一十五香火不断。
我的到来终于圆了奶奶的梦。她用压箱底的被子面给我做了小包被和斗篷,讨百家布头儿做了一床百家被。惹得大娘们一阵不愿意,生儿子还不如生个丫头。
我的到来父母是不愿意的。特别是父亲,认为兄弟们只有自己是女孩,低人一等,所以我整个童年里,他都不喜欢我。母亲也是,经常嫌弃我力气小、干活慢,没有哥哥们麻利。对侄子们比对我都要好。
直到弟弟出生后,父母才不再互相抱怨。当然,在他们面前梦见死去的奶奶复活抓住我的手,我都要十分乖巧才行,不然说不定什么时候就会挨骂。我总是悄悄躲到屋后的小树林里偷偷哭泣。也觉得自己怎么就是女孩子,不招父母喜欢。
家里的好吃的都先紧着弟弟吃,他吃剩后才有我的份儿。有一次,母亲叫我去给在姨家的弟弟送药片儿,半路上我偷偷打开纸包,舔了舔那个药片,包里还包着一点白糖,每次弟弟吃完药片,母亲都会舀一勺给他放嘴里,然后把糖放在我们拿不到的地方。那一天,我觉得那个药片儿真甜。
但在奶奶那里,我是宝贝嘎达。男孩子们享受不到的美食我都可以。比如,爷爷抓了虾和鱼,虾就留给我吃;比如生产队分了黄瓜和烧瓜,那个烧瓜是留给我的。七八十年代,农村也没有什么好的吃食,换油条的到了村里,奶奶总是悄悄换两根,一根给我,一根给爷爷。
现在,我常想,我能成为一个有思想的人,与奶奶的偏爱是分不开的。这份偏爱让我在父母那里得不到的缺失的爱有了弥补,父母重男轻女让我一度自卑,这份偏爱让我相信女子一样是会得到重视,自卑慢慢变成了自信。不幸的人用一生治愈童年,幸运的人用童年治愈一生,我算是那个幸运的人吧。好像也不完全是。
奶奶教我做饭、针线、洗衣服,说:“丫头,学会了不挨打。”的确,因为这些活做得好,父母不大对我发脾气了。到了上学的年纪,她坚持把我送进了学校。奶奶对我的父母说:“这个女子是三世积德求来的,是来报恩的,到时候比你的儿子们强,一定要她读书。”
当时,父母不置可否。他们可能觉得我就是嫁出去的闺女泼出去的水,哪比得上儿子能在跟前孝顺。但是我依然非常感激他们。因为他们一直让我读书,虽然期间也曾有让我下学打工,都让奶奶拦下了。
奶奶说,她小时候家里非常好,父亲通明,女娃也让读书,家里还有教书先生。可是随着家道中落,只能匆匆嫁人。爷爷是个好人,但是不识字,所以他们一生都过得比较沉默。两人常常相对无言,奶奶脸上的笑容很少,爷爷在一旁看着奶奶,虽然贪恋,但是也不说话。看样子是不敢说,或者是不知道说啥。
现在想来,爷爷爱奶奶,奶奶不爱爷爷,两人一辈子没有共同语言,不在一个频道上。但他们依然养大了四个儿子,拉大了七个孙子一个孙女。
在奶奶呵护下我长大了。每到星期天就待在她身边,为她洗头洗澡搓背,掏耳朵,给她洗衣服,甚至是班里的男孩子也悄悄说给她听。她说:“女子找婆家还是要找个可心人,说的上话,一辈子很长……”
奶奶去世时,我在她的牌位上看到了她真实的名字,也有一个“梅”字。父亲说,当时大家坚决不同意我叫梅,奶奶坚持说自己是X氏,没有名字,就想让我叫梅。
现在想来,奶奶希望我能够按照她想的样子生活,她心里一定有一个梦,希望我来完成。每一次叫梅的时候都是在叫自己梦见死去的奶奶复活抓住我的手,提醒自己。每个人都是两个我,一个在生活里,一个在梦里。
如她所愿,我按照她想的样子长大了。读了书,成了村里唯一一个有稳定工作的女子。在她去世的三十年里,她也只来过我的梦里两次。一次是我生病动了手术,一次是心灵受到了创伤。梦里的她没有说话,像以前一样坐在椅子上,怜惜地看着我。我欲向前,像小时候一样扑到她怀里,她就走了,没有回头。我一睁眼,天亮了。
小时候,我常自己躲到小树林哭一哭,任何的委屈就消化了。奶奶说:哭有用才哭,没有用就不哭。天下没有过不去的火焰山。多年以来,好像没有什么事让我哭,用哭的时间来想办法是最有效的方式。一边受伤一边自愈,慢慢活出了新的自我。
也如她所愿,我成了日渐老去的父母的支柱。他们充满希望的儿子远离了他们的生活,在遥远的城市过着自己的日子。想要进城享福的他们,不到一个月就回到了老家,再也不提去跟着儿子了。他们想象的儿慈母孝、天伦之乐没有达成。安稳地在老家过着不咸不淡的日子。
我的孩子成了他们膝下的宝贝,他们盼着我孩子的每个假期,能回来和他们吃顿饭、说说外面的世界。我成了他们的柺杖,去到哪里,没有我的陪伴他们已经去不了了。世上的新鲜物件、玩意儿,我从天南海北买来带给他们;假日里陪他们探亲访友、游玩,穿上新式的衣服鞋袜。生病时陪侍左右,药费全包。我好像习惯了,他们也好像习惯了。
奶奶去世已经整整30年了。我只梦见了两次。奶奶,是不是丫头已如您所愿,成了您希望的样子,已了无牵挂?
谨以此文献给我的奶奶,一位改变了我一生的人。她教会我如何生活,如何更好的活着,如何与人相处,如何成为一个有爱的人。
我来说两句